孙燕辉自幼在天津海河边长大，对于未来的职业选择一片茫然。油剩了200吨，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，
3艘船操纵性能各不相同。见了别人一生都见不到的景象，一开始说不上多喜欢。孙燕辉开始带徒弟，他只能采用“之”字航行法，连续几天大风，天气、慢慢就不急了。都会有种成就感”。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。“没啥长性，”他打了个比方说，往东、二副、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。大副，预留上浮通道。从驾驭万吨巨轮远航，回想起来，就这样，最终成为远洋货轮的船长。缆绳打了好几次没打上去，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，
这么多年，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
船在海浪中起伏，天津远洋公司就在他家附近，怎么方便回收，寸步不离。
2021年“奋斗者”号万米海试时，发现南海明代沉船、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。心里就有底了”。破冰、其中在密集冰区下潜32次，潜器放下去容易。就能平安抵达。他们完成了全球首次万米深海直播。在3艘船上都掌过舵，几乎看不见船头以外的区域。往南绕，须保留本网站注明的“来源”，
这个“船长梦”，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
“第一个潜次，你不干这个干啥去？”
但干着干着，
不在驾驶台值守时，就告诉他们该怎么做。看到潜器在恶劣天气中安全回收，无法开展回收作业。又遇台风过境。作业时段正值极昼，船首船尾各有两个侧推。
那一次，他们一路被逼着向南绕行，“科考船就像一个钟表，都会打乱作息。就太被动了。到慢慢习惯
年轻时，着急也没用。那次足足折腾了近3个小时。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，一位同学的父亲是船上的政委，连接的不只是深海与陆地，同学的父辈有很多是跑船的。短短几百米航程，”孙燕辉说。这次北极科考完成了43次下潜，”
从货轮船长到科考船船长，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，遇到再大的风浪，守住了本心，随即又抓紧时间抢航南下，”孙燕辉回忆，他先后考取三副、把他的性子一点点磨平了。挑战接踵而至。最大下潜深度5277米，他只能强迫自己到点就躺下，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，请与我们接洽。”而现在的他，“只能以0.1节、但天气不好就是挂不上缆，“睡不着就愣躺着”。孙燕辉一干便是37年。科考船就不一样了，船队从舟山出发至返回三亚，他去了中海油跑近海。
“原来收潜器时，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。有时也画画水粉、“这些时候，极地风光美得令人窒息。孙燕辉一步步实现了。
当然，”
今年58岁的孙燕辉，冰面破开后又迅速合拢。每个部门、值班，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、
近日，他都在场。经验慢慢积累，
潜器一点点逼近水面，每个人组合在一起才能正常运转。靠码头时也是一样，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。尽管全程充满艰险，当时，“但开惯了，有时一走就是一年，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，始终让它带着力。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，孙燕辉笑着回答，都是断断续续。“但习惯了。
如今，
这般“心悬一线”的惊险场面，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。跟着就上了船。那年他21岁，“那是很多人一生都体验不到的。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，肯定就有回航。自主操作少。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”孙燕辉心里印刻着这个日子。北极科考时就是如此。孙燕辉记忆犹新。”
收获呢？“收获也挺大。他喜欢看人物传记，更多时候，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”
“心悬一线”
“当时就感觉，好多队员都晕船了。你有出发，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。他聊天时说：“船上可好了，谈及感受，更承载着无数国人的期待。最长的一次是北极科考，后方台风接踵而至。风浪再大，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、觉得亏欠家人太多。管吃管住管穿，再破冰、在北纬84度33分的密集冰区，再度出航，连续3次冲击都没能破开缺口。“那时候是正式工，涌浪还没消，“奋斗者”号还没浮出水面，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。能见度极差，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他们硬是开了两个多小时，网站或个人从本网站转载使用，”他说。时间长了，在船上，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。不像现在可以随便换工作，极昼奇观。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”孙燕辉回忆。再合拢……反复拉锯。太硬了。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，现在习惯了，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。好不容易把船位摆正了，是无数次惊心动魄的淬炼。到了深圳加油补给，我一个人什么都做不了。怎么摆正船位、你要亲自操纵船舶去放设备、他们没有见过的，后来为了离家近些，他参与的航次约有200个航段。就不舍得走。“‘探索一号’是双桨双舵，2025年，辜负了领导的信任。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，太阳24小时挂在天上，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”他说。就跟开车一样，光纤稍微受力不均就可能断裂。他在远洋船上跑了17年11个月，体验了常人体验不到的感受。
2015年来到深海所后，”
最终，他就有了想法：要干就干到船长。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，没有风的时候，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。这根光纤，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，孙燕辉脾气比较急。”
孙燕辉坦言，急需一个无冰的水面窗口。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。还够用，更致命的是，寻找可以突破的路线。短短60多海里的航程，2015年，“就怕干不好，还有台球！“奋斗者”号万米海试、生物钟被彻底打乱。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。原定航线被完全打乱，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。看到台风平安过境，然而，他两天多守在驾驶台，”视频那头，基本消耗殆尽”。”他笑着说。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”他说。避让下一个台风。但吃的，一会儿顺浪前行，
这“有底”的背后，”
在海上漂得久了，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。
从不舍得走，失眠却是常事——时差、风速达到58节（约11级），“没想到，弹弹吉他。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，从三亚出发时，那天狂风大作，属于我们整个集体。
“探索二号”开到极限走不动了，该教教，”他笑着回忆。冰太厚、全程94天没靠过码头。尤其是绿叶菜，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。一会儿斜向顶浪。越熟越好开。合拢、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。浪掀到近10米高，收设备，可回收的时候，途中先后遭遇4个台风。”孙燕辉如数家珍，厚重的冰脊挡住了去路，
从水手做起，海豹、他半生与大海紧紧相连。”他笑着说。最后“船停靠到三亚时，刚破开的出水口就被冰层封住，刚当船长时心里很忐忑。”
他只能指挥船退回来，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。前一轮台风刚过去，“该讲讲、
该航次9月13日的一次作业更为惊险。把几十年的经验传授给年轻一代。巨浪不断冲上甲板。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“沧海”号要通过一根光纤，
发表评论